第(2/3)页

    1611年，两件事同时发生了。

    第一件事：扬获得了VOC的正式委托，为即将返航的“阿姆斯特丹号”绘制凯旋画。条件是——公司董事强调——“要突出船员的英勇和上帝的眷顾，至于途中损失的另外三艘姐妹船……可以模糊处理。”

    扬随一艘补给船出海三天，体验北海的风浪。他吐了七次，但抓住了关键：海水在不同光线和深度下的颜色变化；云层移动的速度与风向的关系；船只在波浪中起伏的特定节奏。

    回港后，他用两个月完成了画作。画面中央是“阿姆斯特丹号”冲破晨雾驶入港口，船身略有破损但旗帜高扬。前景是码头人群的欢腾，但扬偷偷加了些细节：一个妇人看着船队名单寻找名字时的紧张；一个商人已经在和船员讨价还价香料价格；一个牧师仰头祈祷，但眼睛却瞥向卸货的板条箱。

    VOC董事们非常满意。他们又订购了十幅类似作品，用于装饰阿姆斯特丹、鹿特丹、米德尔堡的商会大厅。扬开始雇佣助手，建立了小作坊。他发明了一套高效的工作流程：学徒打底稿和背景，他亲自处理关键人物和光线效果。

    “你父亲会骄傲的，”彼得叔叔看着订单簿说，“虽然不是传统生意，但利润率……我算算，扣除颜料、助手工资、画框，净利率百分之四十五。比鲱鱼贸易还高。”

    第二件事：卡特琳娜的《尼德兰郁金香图谱》印刷完成了。一百幅手工上色的插图，配拉丁文和荷兰文说明。印刷成本由莱顿大学资助了一半，条件是大学获得首批五十册。

    图谱迅速成为植物学家和富裕收藏家的必备品。卡特琳娜在序言中冷静地写道：

    “本图谱旨在客观记录品种特征，不作价值判断。花之美在观者眼中，花之价在市场手中。望收藏者以眼鉴花，而非以耳定价。”

    但市场有自己的逻辑。很快，商人们开始引用卡特琳娜的图谱来证明自己球茎的稀有性：“看，范德维尔德夫人亲自鉴定过的‘血与金’品种，插图第七十二页！全球仅存三株！”

    卡特琳娜哭笑不得。她丈夫卢卡斯则看到了商机。

    “亲爱的，”一天晚餐时他说，“也许我们该投资一点郁金香球茎？我认识几个从君士坦丁堡进口新品种的商人……”

    卡特琳娜放下刀叉：“卢卡斯，你见过显微镜下的郁金香病毒吗？那些让花瓣出现华丽条纹的，其实是病。人们花大价钱买的‘破碎花色’，本质是植物在生病。”

    “但病得很美，不是吗？”卢卡斯微笑，“而且有利可图。”

    1613年，扬的画室搬到了阿姆斯特丹，离交易所只有两条街。他开始绘制更宏大的作品：整面墙大小的海战场景、VOC总督在巴达维亚接见当地酋长的场面、阿姆斯特丹港的 panoramic全景图（这个词是他从意大利画家那里学来的，意思是“全景”）。

    他的助手之一是个寡言少语的年轻人，叫伦勃朗·范·莱因，从莱顿来，比扬小七岁。伦勃朗对光线有近乎神秘的直觉，但商业头脑为零。

    “扬先生，”伦勃朗看着新委托的要求皱眉，“他们要我把指挥官的脸画得更‘英勇’，但根据目击者描述，那人当时正晕船，脸色发绿。”

    “那就画成在恶劣天气中依然坚毅的绿色。”扬头也不抬，正在计算画面中船只透视的消失点，“记住，我们卖的不仅是画，是故事。VOC需要英雄故事来维持股价，就像郁金香商人需要神奇传说来抬高球茎价格。”

    伦勃朗嘟囔着去调颜料了。扬则想起了姐姐卡特琳娜的话：当事实让位于故事，市场就变成了剧场。

    而剧场正变得越来越疯狂。

    1615年，郁金香交易从私人沙龙转移到了阿姆斯特丹交易所旁边的“花商俱乐部”。最初是实物交易——这个季节交付球茎。然后出现了期货合同：承诺明年春天交付特定品种的球茎。然后是期货的期货：承诺交付期货合同的合同。

    扬和卡特琳娜在家庭聚会时讨论了这种现象。他们的弟弟小威廉已经十四岁，在莱顿大学预备学校读书，对航海图比对数表更感兴趣。

    “姑姑，”小威廉问卡特琳娜，“为什么有人会为一朵还没开的花付那么多钱？”

    卡特琳娜正在检查侄子带来的“新发明”投资报告——信托基金刚刚资助了一个改良望远镜项目。她想了想：

    “想象你有一张藏宝图，但没人知道宝藏是否存在。第一个人用一盾买了图，转手十盾卖给第二个人。第二个人一百盾卖给第三个人。每个人都相信会有更傻的人以更高价接手。只要音乐不停，大家就继续跳舞。”

    “那音乐什么时候停？”

    “当最后一个买家发现，宝藏只是地下的一颗普通洋葱时。”卢卡斯插话，语气半是玩笑半是严肃，“亲爱的，说到这个，我们也许该卖掉一部分球茎库存了。价格已经涨到荒谬的程度。”

    卡特琳娜点头。她想起了父亲的老账本，那些关于风险与回报的计算。郁金香狂热缺乏的正是这种计算——它建立在集体幻觉上，而非任何可量化的价值。

    1617年，扬完成了职业生涯最重要的委托：为阿姆斯特丹新市政厅（未来的王宫）绘制一组四幅大型油画，描绘荷兰历史的四个关键时刻：莱顿围城、乌得勒支同盟签署、VOC成立、十二年休战（1609年开始的与西班牙的停战）。

    在莱顿围城的画面中，他偷偷画了一个细节：城墙角落，一个老人正在记账，身边堆着鲱鱼桶。那是父亲的形象，只有家人能认出来。

    市政厅的官员们对画面整体很满意，但有人问：“为什么要把一个记账的老人放在这么显眼的位置？”


    第(2/3)页