第(2/3)页

    “外公，什么是东印度公司？”小威趴在威廉膝盖上问。

    威廉想了想，从桌上拿起一个苹果。

    “想象这个苹果长在一棵很远很远的树上。”他说，“在东印度群岛，要坐船好久好久才能到。以前，只有葡萄牙国王的人能去摘苹果，然后卖得很贵很贵。”

    “现在呢？”

    “现在，”威廉慢慢削着苹果皮，动作因手抖而不稳，“我们荷兰人组成一个公司。爷爷，你爸爸，还有很多很多人，一起出钱造大船，雇勇敢的水手，去摘苹果。然后运回来，卖的钱大家分。”

    小威似懂非懂：“那我也能吃到苹果吗？”

    威廉把削好的一块苹果递给他：“不仅你能吃到。你的朋友，阿姆斯特丹的每个孩子，甚至远在弗里斯兰的孩子，只要他们的父母投资了一点点钱，都能分享到这些苹果。这就是公司的魔法：把很多人的一点点钱，变成够得着远方苹果树的力量。”

    孩子满足地吃着苹果。卢卡斯和安娜交换了一个眼神——那是混合着爱、担忧和骄傲的眼神。

    1603年，第一支VOC舰队出发了。十四艘船，将近一千七百人，由经验丰富的海军上将韦麻郎指挥。威廉在病榻上通过彼得了解进展：船队绕过好望角，在非洲东海岸建立补给站，然后横渡印度洋，目标是爪哇的万丹和摩鹿加群岛的香料产地。

    同时，阿姆斯特丹交易所开始正式交易VOC股份。最初的价格是每股三百荷兰盾，但几周内就涨到三百五十。威廉让彼得卖掉了十分之一的持股。

    “为什么？”彼得不解，“才刚开始涨。”

    “因为市场太热了。”威廉咳嗽着说，“当连擦鞋童都在谈论股票时，是时候冷静一下了。而且……我需要现金。”

    “做什么？”

    “设立一个信托基金。”威廉示意彼得拿来纸笔，“为小威，也为其他可能的后代。不是留给他们钱，是留给他们……选择的机会。”

    他口述，彼得记录。信托基金的结构很特殊：本金不得动用，只使用投资收益。资金三分之一投资VOC股份，三分之一投资莱顿大学研究基金，三分之一投资“新发明”——威廉特意强调这个词。

    “什么样的新发明？”彼得问。

    “望远镜、显微镜、改良的织布机、任何能让我们看得更远、做得更好、生产更快的东西。”威廉说，呼吸有些急促，“荷兰的未来不在香料，在……这里。”

    他指了指自己的太阳穴。

    遗嘱的另一个条款是关于他的账本。三大册，从1550年代到1603年，记录了半个世纪的个人史与国家史。

    “烧掉。”威廉说。

    彼得震惊：“全部？您一生的记录！”

    “烧掉。”威廉重复，“里面的内容……太真实。真实到危险。让历史学家去编造干净的故事吧，真实的账目只会给活着的人带来麻烦。”

    但最后他妥协了：账本交由莱顿大学图书馆封存，五十年内不得开启。“到那时，”他说，“我们都死了，秘密也就不再是秘密了。”

    1604年春天，威廉的病情恶化了。医生束手无策，只说“年龄到了，就像熟透的果实，该从枝头落下了”。

    最后的日子，他要求搬回莱顿。不是阿姆斯特丹的运河屋，不是后来购置的海边别墅，而是那个最初的货栈——现在已经被改造成仓库和办公室，但结构还在。

    他们在一楼给他搭了床，窗户正对着运河。春天阳光很好，照在古老的橡木梁上，灰尘在光柱中舞蹈。

    安娜每天陪着他，读VOC的最新报告：船队抵达万丹，与当地苏丹签订贸易协议；在安汶建立了第一个要塞；与葡萄牙舰队发生小规模冲突，荷兰人赢了；第一批香料已经装船返航……

    “利润预估很乐观。”安娜读完报告说，“父亲，您投资的股份，可能翻倍。”

    威廉点点头，眼睛望着天花板上的木纹。他在想什么？彼得猜不到。也许是五十年前在这里数鲱鱼的日子，也许是围城时烤老鼠的夜晚，也许是第一次卖战争债券时的紧张，也许是看着VOC特许状草案时的震撼。

    一天下午，小威逃了学跑来看外公。孩子已经八岁，开始学拉丁文和算术。

    “外公，我学双式记账法了。”他骄傲地说，“借方在左，贷方在右，必须平衡。”

    威廉笑了，真正的、轻松的笑：“好。记住这个规则：账本必须平衡，但人生……不必。”

    孩子困惑：“什么意思？”

    “意思是，”威廉艰难地抬手，抚摸孩子的头发，“你可以投资很多，回报很少。也可以付出很少，得到很多。人生的账本，要等你闭上眼睛那天才算总账。而且……只有你自己知道是否平衡。”

    那天晚上，威廉让所有人都离开，只留一盏油灯。他最后一次翻开随身的小笔记本——不是那些大账本，是私密的、只写给自己看的小本子。


    第(2/3)页