第(1/3)页

    第七章账本、遗嘱与看不见的帝国

    1600-1604年，阿姆斯特丹-莱顿

    威廉学会了识别死亡来临前的气息。不是那种突然的终结，而是缓慢的退潮——就像北海的潮水，每天退去一点点，直到某天你发现，原本被水覆盖的滩涂已经裸露太久，再也等不到下一次满潮。

    1600年他七十二岁，关节像生锈的铰链，眼睛需要两副眼镜：一副看远处，一副看账本上的小字。但他依然每周三次去阿姆斯特丹交易所的那间小办公室，那里挂着东印度公司六家商会的分布图和舰队时刻表。

    “父亲，您真的不需要亲自来。”卢卡斯第一百次劝他，“我可以把会议记录带给您看。”

    威廉摆摆手，动作缓慢但坚定：“只要我还能爬楼梯，就要亲自听。眼睛可以老，耳朵不能聋。尤其是当人们不想让你听见的时候，往往是你最需要听的时候。”

    东印度公司的筹备进入了最繁琐的阶段：资本募集。六百万荷兰盾的目标，分摊到六家商会，再往下到各个城市、投资者。印刷机日夜不停地印刷招股说明书，上面用醒目的字体写着：“分享东印度的财富！”下面用小字列着风险：“航行可能失败，船只可能损失，投资者可能血本无归。”

    威廉投资了一万五千盾——几乎是他流动资产的三分之一。彼得投了三千，卢卡斯代表家族投了两万。连安娜都用私房钱买了五百盾的股份，“给小威廉的未来，”她说，“等他长大了，告诉他这是爷爷参与创建的公司。”

    招股过程本身就像一场社会实验。阿姆斯特丹的运河屋前，人们排着队缴款。投资者名单读起来像共和国的人口普查：商人、医生、律师、寡妇、孤儿院理事、甚至几个大胆的牧师。最小的一笔投资只有五十盾——一个洗衣妇攒了十年的积蓄。

    “她为什么要投？”彼得看着名单不解，“如果亏了，她半辈子白干了。”

    威廉透过眼镜看着窗外排队的人群：“因为她相信。不是相信香料，是相信这个想法：普通人也能拥有世界的一部分。五十盾买不起去东方的船票，但能买一张‘分享东方财富’的门票。这是希望，彼得。有时候希望比香料更值钱。”

    公司正式成立前的最后一次筹备会议在1601年春天举行。六个商会的代表挤在海牙一幢租来的大宅里，墙上挂着巨大的世界地图，上面用红蓝两色标记着已知的葡萄牙据点和计划的荷兰航线。

    威廉作为年龄最长的参与者，被推举主持某些敏感议题的讨论。第一个议题就充满了火药味：“利润分配是每年一次，还是每趟航行结算？”

    阿姆斯特丹的代表主张每年结算：“我们需要稳定的现金流支付股息，吸引更多投资者。”

    泽兰的代表反对：“这不公平！如果我的船今年回来载满香料，而鹿特丹的船明年才回来，为什么要等他们？按航行结算，自负盈亏！”

    争吵持续了两个小时。威廉坐在主席位置，闭着眼睛，手指在桌面上轻轻敲打，像是在计算什么。当双方都快喊哑时，他睁开眼睛。

    “先生们，”他的声音不大，但房间里立刻安静了，“你们争论的其实是一个会计问题。本质是：时间价值。”

    所有人看着他。

    “钱有时间价值。”威廉继续说，“今天的一盾比明年的一盾值钱。所以，如果泽兰的船今年回来，而鹿特丹的船明年回来，那么泽兰的投资者应该得到补偿——因为他们提前拿到了利润，可以再投资。”

    他示意助手拿来黑板，用粉笔写下公式：

    提前利润=利润×(年利率×提前月数/12)

    “我们可以设立一个内部结算机制。”威廉解释，“提前拿到利润的商会，向晚拿到利润的商会支付‘时间补偿金’。利率可以参考阿姆斯特丹交易所的短期借贷利率。”

    房间里安静了几秒钟，然后爆发出新的争论——这次是关于利率该定多少。

    威廉靠回椅背，对坐在旁边的卢卡斯低声说：“看，一旦把问题变成数字，大家就能讨论了。情感会争吵，数字只会辩论。”

    最终通过的方案是一个复杂的混合制：基础利润按航行结算，但设立公司内部资金池，用于平滑现金流和支付时间补偿。威廉提出的公式被采纳，年利率定为5%——一个让所有人都不太满意但都能接受的折中。

    那天晚上，威廉在海牙的旅馆房间里写日记时，手抖得厉害。不是恐惧，是疲惫——一种深入骨髓的疲惫。他看着自己布满老年斑的手背，想起五十年前在莱顿货栈里数鲱鱼的那双手，年轻，稳定，沾着盐和鱼鳞。

    “时间是最公平的税。”他写道，“每个人都必须缴纳，无人豁免。区别只在于，你用时间买了什么。”

    1602年3月20日，荷兰东印度公司（VOC）正式成立。

    威廉没有去阿姆斯特丹的盛大典礼。他的医生——一个刚从莱顿大学医学院毕业的年轻人——严禁他出门：“范德维尔德先生，您的心脏就像一艘超载的老船，再大的风浪就要沉了。”

    于是他在阿姆斯特丹住所的窗前，听着远处市政厅广场传来的钟声和欢呼。彼得跑回来给他描述现场：联合省议会主席亲手颁发特许状；六家商会的代表在文件上签字，用了六支不同的金笔；然后是一箱箱文件被搬上马车，运往印刷厂——明天，招股说明书将传遍共和国每个角落。

    “他们还说，要建立一套全新的会计系统。”彼得兴奋地报告，“双式记账法，每个据点都要定期向阿姆斯特丹总部报送报表。您知道他们怎么称呼总部的账簿吗？”

    “什么？”

    “‘十七先生之书’。”彼得说，“因为董事会由十七人组成。但下面的人在传，说真正设计这套系统的是一个七十多岁的老人，在莱顿围城时就开始用特殊符号记账……”

    威廉微笑。他的确参与了会计系统的设计，建议了标准化报表格式，甚至贡献了一些自创的符号——当然，被年轻会计师们“改良”得更加复杂了。

    那天下午，卢卡斯和安娜带着六岁的小威廉来看他。孩子被正式的名字“威廉”搞糊涂了，坚持叫自己“小威”，以区分外公。


    第(1/3)页