第(3/3)页 再次醒来时，鼻尖还留着机油味和白面馒头的麦香，指尖的机油痕迹消失了，取而代之的是杂货铺柜台的凉意——我变回了自己，手里还拿着刚温好的茶水，杯壁上凝着水珠，茶水的温度像时光修表铺的暖光，很暖。 手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息： - “@所有人 天大的好消息！时光修表铺升级啦！咱们街坊凑钱帮修远买了新的修表设备和时光展示架，新设备里有专业的机芯检测显微镜（放大倍数更高，能看清微小零件的磨损）、低温烘干机（用于零件干燥，避免高温损伤）、精密上油机（精准控制油量，让润滑更均匀）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着淡米色棉布，能放更多修复好的老钟表、父亲的修表工具和修表手记，街坊路过就能看！张爷爷捐了300元，说‘修远帮我修了这么多年钟，我得帮他’；李阿姨送了一套全新的修表耗材（说‘给修远修钟用好的料，让更多人的时光能被留住’）；小周把实习工资1000元全捐了，说‘季爷爷教我懂了老钟表的珍贵，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘传统手艺传承补贴’，每月1500元，够修远买修表材料、耗材了，以后不用愁了！” - “修远的孙子放暑假回来啦！这孩子真能干，帮时光修表铺做了‘时光手账’文创，里面印着30多种老钟表的照片、‘手工拆洗机芯’‘精准校准指针’‘复刻钟摆’等修表技艺细节和街坊的修表故事，比如‘2024年张爷爷红木座钟：季修远按父亲1955年的维修单，手工拆洗机芯、复刻红木钟摆，钟摆声亮堂，藏着老巷的时光记忆’；还帮修远开了抖音账号，每周二、周五下午播‘老钟表修复教学’，教大家认零件、拆机芯、上油校准，第一次直播就有4200多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年修钟的日子’！” - “社区在时光修表铺旁边加了个‘时光记忆展柜’，是用当年的老修表台改的，刷了清漆，跟时光修表铺的老修表台很配。展柜里放着修远修复的经典老钟表，有1955年张爷爷的红木座钟、1978年李阿姨的黄铜挂钟、2000年王奶奶的石英钟，每个展柜都配了小牌子，写着钟表的年代、修复过程和时光故事，比如‘1978年李阿姨黄铜挂钟：季修远按父亲1988年的便签，更换302型不锈钢发条，校正指针，薄喷防锈漆，保留铜纹，是李阿姨的嫁妆记忆，也是女儿的新婚祝福’。街坊路过就能看，像个小型老钟表博物馆，好多孩子都来围观，问‘爷爷，这红木座钟为什么要上弦呀？’‘这黄铜挂钟的指针为什么是这样的呀？’，修远就蹲下来教他们握铜制起子、认零件，教他们听钟摆声里的时光，可热闹了！” - “修远收了两个学徒！一个是学钟表维修专业的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着季爷爷学古法修钟手艺，把手艺传下去，现在会手工修老钟表的人太少了，不能让这份时光的温暖断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，26岁，他爷爷的铁壳座钟就是季修远修的，说‘季爷爷的故事让我懂了老钟表的珍贵，我要学好，帮季爷爷打理抖音账号，让更多年轻人知道老钟表里的时光故事’。修远说会把自己会的都教他们，包括认零件、拆机芯、清洗上油、校准走时、复刻零件，还会教他们怎么跟客户沟通，听他们的时光故事，‘要让他们知道，修钟不是简单的修物件，是守护别人的时光记忆，要用心、要共情、要懂珍惜’！” 我赶紧关了杂货店的门，往时光修表铺跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在时光修表铺的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的旧铜铃还在，风一吹就“叮铃”响，像在欢迎我。 推开门，时光修表铺里更热闹，机油味混着笑声飘出来，像温暖的风。季修远正坐在修表台旁，教学徒小杨修红木座钟，“拆机芯要轻，零件要按顺序放，每一个小零件都不能丢；上油要匀，每处只滴一滴专用齿轮油，多了少了都不行；校准走时要耐心，误差要控制在1分钟内——修老钟修的是时光，不能急”；小杨听得认真，手里握着铜制起子，慢慢拆着机芯，“季爷爷，我拆的对吗？会不会弄坏零件？”季修远笑着说“对了，再轻一点就更好了，老钟表很脆弱，要像对待宝贝一样对待它们”。小郑在旁边整理抖音留言，“季爷爷，有个北京的阿姨留言，说她有一个1980年代的婚嫁挂钟，想让您教她怎么校准指针，留住当年的时光”。 父亲的1975年铜制修表工具套装放在新的展示柜最上层，旁边放着孙子做的“时光手账”，“大家摸一摸工具，翻一翻手账，就能想起当年的老钟表，听见当年的钟摆声”，季修远笑着说。展柜前围着好多街坊，有的摸红木座钟，有的翻手账，有的送老钟表来修复，张爷爷在给孩子们讲“红木座钟的时光故事”，李阿姨在教年轻人认黄铜挂钟的零件，小周在给外地的朋友寄“时光手账”，热闹得像过年。 社区主任手里拿着个红色证书，上面写着“老巷时光守护者”，递给季修远：“季修远同志，这是大家投票选的，你用古法修钟手艺守着巷里的时光记忆，让年轻人知道了当年的日子有多安稳、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让时光修表铺的钟摆声飘得更远，让更多人知道老修表铺的意义，知道传统修表手艺的珍贵！” 季修远接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说“谢谢大家，我只是修了点老钟表、拆了点机芯、上了点油，没想到大家这么帮我。以前我总怕老修表台没人用、修表手艺没人记，现在有了新设备，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学古法修钟，让更多人知道，钟的铜锈里、齿轮的磨损里，藏着咱们的根、咱们的时光日子，不能丢”。 孙子的“时光手账”放在展柜的最下层，上面印着1955年张爷爷红木座钟的修复步骤，写着“手工拆洗机芯，复刻红木钟摆，精准校准走时，钟摆声亮堂，藏着父亲的修钟规矩，也藏着时光的温暖”。有个年轻人拿起手账，翻到李阿姨黄铜挂钟那页，说“我要把这个手账带给我奶奶，她也有一个当年的婚嫁挂钟，我想让她知道，还有人在守着老钟表、老手艺，还有人记得钟摆声里的安稳”。季修远笑着说“好啊，让你奶奶也来讲讲她的钟表故事，咱们一起让老巷的钟摆声一直传下去”。 “修远，来个白面馒头！”我喊他，他笑着点头，刘师傅从杂货店送来刚做的白面馒头，“修远，给你留的，多醒了会儿面，你爱吃的”。孙子帮他接过，还多给了我张“时光手账”的明信片，是1975年的铜制修表起子，背面写着“钟摆藏时光，手艺传温暖”。 风卷着机油味和白面馒头的麦香，吹在脸上暖暖的。我看着时光修表铺里的热闹——季修远在教修钟，学徒在学拆机芯，街坊在聊钟表故事，孙子在讲手账，突然明白季修远钟表里的秘密：那些老修表台、铜制工具、修表手记，不是“过时的器物”，是他用耐心修复出的时光滋味，用坚持护着钟摆声的安稳；那些街坊的帮忙、孙子的传承、社区的照料，不是“偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像“精准校准走时”的规矩一样，把快时代的浮躁调成了安稳，把冷时光捂成了暖。 第二天早上，我还没开店，就看见时光修表铺的灯亮了——季修远正在给王奶奶修石英钟，他坐在修表台旁，用10倍放大镜观察芯片，手里拿着小刷子轻轻清理灰尘，“沙沙”的声响伴着铜铃的轻响，像时光的呢喃。他对着石英钟笑着说“这些时光故事真珍贵，我一定要好好修，让王奶奶的孙子带着家里的时光出国”。 我想，以后的日子，老巷的时光修表铺会一直这么暖，像季修远常说的：“钟会旧，齿轮会磨，但钟摆声不会忘；日子会快，记忆会淡，但时光的安稳不会丢——只要手里握着铜制起子，心里装着老钟表，再快的时代，也能像老修表铺一样，修得准、走得稳，藏着永远的时光根”。 第(3/3)页