第(2/3)页

    有次社区搞“老物件展”，季修远带着父亲的修表工具和修表手记参展。当1955年张爷爷的红木座钟、1978年李阿姨的黄铜挂钟摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王爷爷擦着眼泪说“这红木座钟跟我家当年的一样，钟摆声亮堂，现在再也找不到这么用心修钟的人了”。季修远红了眼，却笑着说“没想到父亲当年修的钟，现在还能让大家想起老日子的安稳，以后我会帮更多人修好钟，留住这份时光的声音”。

    二、修表台旁的小忙碌与掌心的温度

    再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的机油味——是父亲传的专用齿轮油的味道，指缝里还沾着点黑色的机油痕迹，是刚才拆机芯时蹭的。我猛地睁开眼，时光修表铺的暖光落在老修表台上，台面上摆着张爷爷的红木座钟，刚拆开机芯；左手握着父亲传的铜制起子，手柄的深色棉线贴着掌心，起子尖还沾着点清洁剂的痕迹；右手捏着块鹿皮布，布上还留着擦钟壳的灰尘；脖子上挂着父亲的修表围裙，深蓝色布料贴着皮肤；右手拇指第一节有道淡疤，是上次修铁壳座钟时被零件划伤的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了季修远。

    “叮铃”，门口的旧铜铃被风吹得响，像父亲当年修表时的提醒声。我低头看着修表台上的清单，第一条是“上午10点前完成张爷爷红木座钟的机芯清洗，复刻红木钟摆”，第二条是“下午2点帮李阿姨修黄铜挂钟，更换发条并校正指针”，“得赶紧做，张爷爷等着给孙子听钟摆声，李阿姨要赶在女儿结婚前把挂钟摆在新房”。

    手机在深蓝色工具袋里震动，是李阿姨发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着女儿的笑声：“修远，不好意思打扰你，我女儿后天就要布置新房了，能不能明天上午前把黄铜挂钟修好呀？孩子们都等着看我当年的嫁妆呢”。我摸了摸口袋，里面只剩68元钱——是昨天帮客户修石英钟赚的33元，加上之前攒的35元，总共68元。够买个白面馒头（3元）、一瓶热豆浆（2元），再给红木座钟准备一块新的红木片（20元，钟摆断裂需要复刻），剩下的43元得留着买同型号的不锈钢发条，李阿姨的黄铜挂钟等着用。

    “爸，今天我要给张爷爷修完红木座钟，给李阿姨修好黄铜挂钟，您放心，我按您的规矩来，手工拆洗机芯，精准校准走时，不敷衍”，我对着父亲的修表手记小声说，然后把张爷爷红木座钟的机芯零件从拆洗盒里取出来，准备清洗上油。

    我先把零件放在干净的鹿皮布上，用小刷子轻轻刷去残留的灰尘，“父亲说‘零件清洗要二次除尘，不然上油后还会卡滞’”；然后用滴管吸取专用齿轮油，小心翼翼地滴在每个齿轮的咬合处，“上油要匀，每处只滴一滴，多了会沾灰尘，少了润滑不够”；滴完后，用镊子轻轻拨动齿轮，让机油均匀分布，“要让齿轮灵活转动，没有卡顿，这样走时才准”。期间，我时不时用10倍放大镜观察，“不能有一点遗漏，每个小零件都要照顾到”。

    刚给机芯上完油，张爷爷就来了，手里提着个保温桶，“修远，我给你带了点小米粥，热乎的，你边修钟边吃，解饿，我自己种的小米，香”。我笑着说“张爷爷您坐，红木座钟的机芯快修好了，就差复刻钟摆了，您稍等”。

    张爷爷凑过来看修表台，指着机芯说“就是这个机芯！当年我爷爷结婚时，这钟摆声亮堂得很，整个巷子都能听见，现在就想让孙子也听听这声音，知道老辈的日子有多稳”。我拿起刚上油的齿轮，说“爷爷您放心，我给机芯上的是您当年用的那种专用齿轮油，修完的钟摆声跟当年一样亮堂”。张爷爷点点头，眼里泛着光，“好，好，有你这句话我就放心了”。

    送张爷爷出门时，我把准备好的红木片拿出来，对照着断裂的钟摆样式，用细砂纸慢慢打磨，“红木钟摆要复刻得跟原样式一样，长度、厚度都不能差，不然走时会不准”。打磨到一半，李阿姨带着女儿来了，女儿好奇地看着修表台上的零件，“阿姨，这小齿轮是干什么用的呀？”我笑着说“这是钟表的‘心脏’，有了它，钟表才能走起来，才能发出钟摆声”。李阿姨着急地说“修远，麻烦你快点，后天就要布置新房了”，我点点头，“您放心，明天上午肯定能修好”。

    我放下红木座钟的钟摆复刻工作，先处理李阿姨的黄铜挂钟。我把挂钟放在修表台上，用鹿皮布擦去外壳的灰尘，然后拆下发条，“这发条确实松弛了，没弹性了”；我翻了翻父亲的修表手记，想确认发条的型号，突然发现第22页有张便签——是父亲1988年写的“李阿姨黄铜挂钟：发条型号是302型不锈钢款，更换时要先固定一端，再顺时针缓慢缠绕，力度要匀，记‘这是李阿姨的嫁妆，要修得亮堂，添喜气，走时误差不能超过1分钟’”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能修好”。

    我从工具柜里取出302型不锈钢发条，按父亲说的方法，先固定在挂钟的发条轴上，然后顺时针缓慢缠绕，“力度要控制好，太紧会断，太松没弹性”；缠完后，安装好指针，用细砂纸轻轻打磨变形的部分，然后校正指针位置，“要让指针精准对齐12点刻度，走时才准”；最后，给挂钟外壳喷上一层薄薄的防锈漆，“漆要薄，别遮住原有的铜纹，这样既防锈又美观”。

    中午12点，我提着深蓝色工具袋去杂货店买白面馒头和热豆浆。路过老梧桐树时，我停了一会儿，摸了摸上面的旧铜铃，“爸，今天我给张爷爷和李阿姨的钟都快修好了，您听见了吗？”风吹过铜铃，“叮铃”响，像父亲在点头。

    刘师傅笑着喊“修远，白面馒头给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了个馒头和一瓶热豆浆，付了5元，咬了一口馒头，麦香混着热豆浆的暖意，像当年和父亲一起吃的——他总说“修远，这馒头香得纯，像修好的老钟，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角馒头屑的样子。

    到了杂货店，老板拿出一块新的红木片，“修远，这是你要的红木片，20元”，我付了钱，心里有点暖——有了新红木片，就能给张爷爷复刻钟摆了，他就能早点让孙子听钟摆声了。回到时光修表铺，我把新红木片放在修表台上，“爸，张爷爷的钟摆很快就能复刻好，您放心”。

    下午2点，我刚给红木座钟的钟摆刻上原有的花纹，手机震动了，是孙子发来的视频电话，他在大学的电子维修实验室里，背景是他做的“时光手账”，“爷爷，我把您的修表故事做成了手账，上面印着‘手工拆洗机芯’‘精准校准指针’‘复刻红木钟摆’的步骤和街坊的修表故事，老师说可以在社区卖，让更多人知道老钟表的好！”我看着屏幕里的手账，笑着说“好啊，娃，你做得好，让更多人知道老钟表、老修表手艺，别让时光的声音没了”。孙子说“爷爷，放假我回去帮您拍修表视频，发在抖音上，还想让您教我用铜制起子拆机芯、给钟表上油”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，爷爷等着，教你认零件、修老钟，教你懂钟里的日子”。

    挂了电话，我坐在修表台旁，拿出父亲的1955年张爷爷红木座钟维修单，用鹿皮布擦了擦纸页上的机油痕迹，“爸，您看，这维修单还在，咱们的时光修表铺还在，您不用惦记我”。

    三、钟摆声外的暖阳
    第(2/3)页