第(2/3)页

    二、药罐旁的小忙碌与掌心的温度

    再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的药香——是刚炒好的麦芽香，指缝里还沾着点淡褐色的药渍，是刚才挑拣当归时蹭的。我猛地睁开眼，清和堂的暖光落在炮制台上，淡米色棉布上，张奶奶的风湿膏药材正摆在那里，等着蜜炙；左手握着爷爷传的铜捣臼杵柄，深色棉线贴着掌心，杵头还沾着点未干的生姜泥；右手捏着块软布，布上还留着擦药柜的痕迹；脖子上挂着块药罐碎片吊坠，是孙子用爷爷的旧药罐碎片做的，刻着“清和”二字，冰凉的陶纹贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是2000年炒药时被锅沿烫的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了沈清和。

    “沙沙”，门口的晒药台席子被风吹得响，像爷爷当年晒药的声音。我低头看着炮制台上的清单，第一条是“6点前完成张奶奶风湿膏的蜜炙工序”，第二条是“8点给小宇炒小儿疳积药”，“得赶紧做，张奶奶等着贴膏治膝盖，小宇等着吃药开胃”。

    手机在蓝布药袋里震动，是小宇妈发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着孩子的哭闹声：“清和啊，小宇今天又没吃早饭，哭闹着说肚子不舒服，疳积药今天能炒好吗？要是太急，我就过来帮忙，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩78元钱——是昨天帮刘阿姨熬止咳膏赚的43元，加上之前攒的35元，总共78元。够买块芝麻糕（6元），再给铜捣臼买块新的细棉布（10元，旧的棉布磨破了，握着手滑），剩下的62元得留着买蜂蜜，李阿姨的产后调理方还等着蜜炙。

    “爷爷，今天我要给张奶奶熬完风湿膏，给小宇炒好疳积药，您放心，我按您的规矩来，蜜炙足火，麸炒出香，不偷工”，我对着爷爷的炮制手记小声说，然后把张奶奶的药材和蜂蜜一起放进铁制炒药锅，准备蜜炙。

    我先把炉火调小，“爷爷说‘蜜炙要小火慢炒，火太猛会糊，药效就没了’”；然后握着锅铲，顺着一个方向慢慢翻炒，“每铲都要翻到，让药材均匀裹上蜂蜜”；炒了一会儿，我拿起锅铲看，蜂蜜还没挂旗，“还得再炒会儿，要等蜂蜜变成粘稠的旗状才行”。期间，我时不时用鼻子闻闻，“要闻到药材和蜂蜜混合的浓香，才说明炒到位了”。

    刚炒到蜂蜜挂旗，张奶奶就来了，手里提着袋刚煮的小米粥，“清和，麻烦你了，这小米粥热乎，你边炒药边吃，解饿，我自己种的小米，香”。我笑着说“奶奶您坐，风湿膏快熬好了，等凉一点装罐，您就能带走贴了”。

    张奶奶凑过来看炒药锅，说“就是这个色！你爷爷当年也是炒到这个程度，蜂蜜挂旗，药材发亮，熬出来的膏贴在膝盖上，暖乎乎的，疼就轻了”。我心里暖烘烘的，继续翻炒了两分钟，然后把熬好的风湿膏倒进小陶罐，“罐口要擦干净，盖紧防潮”；最后在罐口贴了张纸条，写着“张奶奶风湿膏，2024.9.12制，贴敷前温一下，效果更好”，“您贴的时候注意，别贴在破皮的地方”。

    送张奶奶出门时，小宇妈带着小宇来了，小宇低着头，精神不振。“清和，麻烦你了，小宇今天没吃早饭，就盼着你的疳积药”，小宇妈着急地说。我赶紧把麦芽、神曲、山楂放进竹筛，“小宇妈你坐，我这就挑药、炒药”。

    我把药材放在清水里快速冲洗了一下，“爷爷说‘药材要轻洗，别久泡，不然会流失药性’”；然后放在竹筛里沥干水分，“要沥干才能炒，不然会炒糊”；接着把麸皮放进炒药锅，小火炒至微黄出香，再加入药材，“麸炒能增香，还能中和苦味，小宇才爱吃”；我握着锅铲，轻轻翻炒，“要炒至药材微黄，闻着有麦香就好”。

    炒到一半，我翻了翻爷爷的《中药炮制心法》，想确认炒药时间，突然发现第18页有张便签——是爷爷1988年写的“小宇妈小儿疳积散：麦芽、神曲、山楂各等份，麸炒至微黄出香，记‘小宇妈小时候也吃这个，要小火慢炒，别炒糊，炒完过筛，粉要细，孩子好吞咽’”，字迹是爷爷的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爷爷，您连这个都记着，我肯定能炒好”。

    炒好后，我把药材倒进研磨机，磨成细粉，然后用细竹筛过了一遍，“粉要细，小宇好吞咽”。小宇凑过来闻了闻，“香香的，不苦”，小宇妈笑着说“你看，跟妈妈小时候吃的一样香”。我把疳积散装进纸袋，写着“小儿疳积散，2024.9.12制，每次冲一勺，温水送服”，递给小宇妈，“每天吃两次，饭后吃，过几天小宇就爱吃饭了”。

    中午12点，我提着蓝布药袋去杂货店买芝麻糕。路过晒药台时，我停了一会儿，摸了摸上面的艾叶，“爷爷，今天我给张奶奶和小宇都做好了，您听见了吗？”风吹过席子，“沙沙”响，像爷爷在点头。

    老吴师傅笑着喊“清和，芝麻糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了6元，咬了一口，芝麻香混着甜，像当年和爷爷一起吃的——他总说“清和，这糕甜得纯，像好药熬的膏，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。

    到了杂货店，老板拿出块新的细棉布，“清和，这是你要的棉布，10元”，我付了钱，心里有点暖——有了新棉布，缠在捣臼杵柄上，握着手就不滑了，炒药、捣药都更稳。回到清和堂，我把新棉布缠在杵柄上，“爷爷，以后捣药更稳了，您放心”。

    下午2点，我刚给李阿姨的当归、黄芪拌上黄酒闷着，手机震动了，是孙子发来的视频电话，他在大学的药学实验室里，背景是他做的“药香手账”，“奶奶，我把您的炮制故事做成了手账，上面印着‘蜜炙挂旗’‘麸炒增香’的步骤和街坊的用药故事，老师说可以在社区卖，让更多人知道老中药的好！”我看着屏幕里的手账，笑着说“好啊，娃，你做得好，让更多人知道老药罐、老炮制手艺，别让药香里的安心没了”。孙子说“奶奶，放假我回去帮您拍炮制视频，发在抖音上，还想让您教我用铜捣臼捣药、用炒药锅炒药”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你认药材、炒药膏，教你懂药里的日子”。

    挂了电话，我坐在炮制台旁，拿出爷爷的1975年张奶奶风湿膏炮制单，用软布擦了擦纸页上的药渍，“爷爷，您看，这炮制单还在，咱们的清和堂还在，您不用惦记我”。

    三、药香外的暖阳

    再次醒来时，鼻尖还留着药香和芝麻糕的甜香，指尖的药渍消失了，取而代之的是杂货铺柜台的凉意——我变回了自己，手里还拿着刚温好的茶水，杯壁上凝着水珠，茶水的温度像清和堂的暖光，很暖。
    第(2/3)页