第(2/3)页

    *

    夜色透过飞机舷窗，被切割成一片片流动的光河时，周肆桉正躺在改装车底下，手里的棘轮扳手随着每一次发力发出沉闷的啮合声。

    机油味浓得化不开，混杂着金属粉尘和橡胶加热后的焦糊气，充斥在这个通风不畅的后车间。

    额上的汗水滑进眼角，刺得他眯起眼，却腾不出手去擦。

    今天这辆保时捷的底盘异响棘手，老杨试了几次都没解决，扔给他一句“搞不定今晚不许走”，就骂骂咧咧地接电话去了。

    周肆桉没应声，只是更专注地拧紧传动轴的一颗螺栓。

    身体很累，但大脑需要这种机械的劳作来填满。

    一旦停下来，那些不愿面对的现实就会像潮水一样涌上来。

    终于，最后一个螺栓到位。

    他松开扳手，手臂肌肉因为长时间紧绷而微微发抖。

    从车底滑出来，后背的衣服已经被地面的油污浸透。

    他撑着地面站起来，看了眼墙上的钟：

    凌晨一点二十。

    车间里只剩下他一个人，灯关了大半，只留他头顶一盏孤零零的工作灯，在油腻的水泥地上投下一圈昏黄的光晕。

    远处传来隐约的音乐声，是隔壁通宵营业的酒吧，在这个时间点，正是一天中最热闹的时候。

    周肆桉走到洗手池边，拧开龙头。

    冰冷的水冲过手上的油污，露出皮肤上新增的几道细小的划痕。

    他抬起头，看向镜子里那张陌生的脸——胡茬没刮干净，眼下是浓重的青黑，头发被汗水浸得一绺绺贴在额前。

    洗手池上方有个破了一角的镜子，镜子里的人也在看他，眼神空洞。

    周肆桉移开视线，在裤子上擦了擦手，从工作服口袋里摸出一个小小的天鹅绒质地首饰盒。

    盒子是深蓝色的，边缘已经有些磨损，是他发工资那天，在商场徘徊了半个小时后买下的。

    里面是一对珍珠耳钉，不大，光泽温润。

    标价三千八，他犹豫了很久，最后还是买了。

    下周是母亲的生日。

    往年这个时候，他早就订好了礼物，通常是珠宝或者艺术品，价格至少六位数起步，由秘书精心包装，准时送到母亲面前。

    母亲总会笑着收下，摸摸他的头说“我儿子最乖了”，然后把礼物珍重地收进保险柜，出席重要场合的时候，再把它们拿出来。

    今年，他只有这对三千八的耳钉。

    周肆桉打开盒子，珍珠在昏黄的灯光下泛着柔和的光。

    太廉价了，他想。

    可他现在只有这个。

    他合上盒子，攥在手心。

    金属边缘硌着掌心的老茧，有点疼。

    掏出手机，屏幕上有几条未读消息，都是夏暖晴发来的，问他什么时候回去。

    他扫了一眼，没回，手指在通讯录里滑动，最后停在“赵明轩”的名字上。

    电话响了七八声才被接起，那头背景音嘈杂，隐约能听见音乐和笑闹声。

    “喂？哥？”

    赵明轩的声音听起来有些意外，“怎么这时候给我打电话了？”

    “嗯，”周肆桉顿了顿，“打扰你了吗？”

    “没没，在‘云巅’呢，几个朋友聚聚。”

    赵明轩似乎走到了安静些的地方，背景音小了些，“怎么了？有事？”

    周肆桉看着手里的首饰盒，喉结滚动了一下：

    “想问问……你最近有见过我母亲吗？”

    电话那头沉默了几秒。

    “哥，”赵明轩的声音压低了些，“你……为什么不自己给伯母打个电话？”

    为什么不打？

    因为不敢。
    第(2/3)页